正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的,而且亨伯特是洛丽塔的继父

杨振宁与翁帆的老少恋掀起的风波,几年后仍有报纸在吵——这还是21世纪,这还是两个成年人的爱情,尚且如此。可以想像几十年前,一个中年人爱上未成年少女的故事,会怎样震惊世界。
“他们怎么能将《洛丽塔》搬上银幕?”这是1962年版的《洛丽塔》公映时的宣传语。1955年,美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫出版了小说《洛丽塔》。这部后来被誉为“当代文学里程碑”的名作,却长期被列为禁书,受到广泛而持久的非议。为什么会出现这种情况?我们先从它的电影中文译名“一树梨花压海棠”说起。

     “ 洛丽塔 , 我的希望之光 , 欲望之火…… ”

北宋天圣八年有一位叫张先的进士,后来官居尚书都官郎中。他很有才名,因“云破月来花弄影”这样的名句,被称为“花弄影”郎中。据说张先80岁的时候娶了一个18岁的小妾,喜欢开玩笑的好友苏东坡做了一首诗调侃他:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”之后,“一树梨花压海棠”成为老夫少妻,也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

       作家纳博科夫从俄国流亡到美国的时候用英文写了 << 洛丽塔
>>
这部小说,该书触及到了恋童的主题:不惑之年的亨伯特迷恋上了未成年少女洛丽塔,而且亨伯特是洛丽塔的继父。

《洛丽塔》讲的,就是这样一个故事:大学教授法汉伯特人过中年仍然单身,自从年幼时的初恋女孩死去后,心中总藏着一个温柔而猥亵的梦魇——那些十几岁的青春少女们对他有着不可抗拒魔法般的吸引力。一次他无意中看见了的12岁女孩洛丽塔,立即疯狂地爱上她。为了接近她,他不惜与洛丽塔的母亲夏洛特成婚,在汉伯特与洛丽塔外出游玩时,洛丽塔引诱了汉伯特。夏洛特得知真相后,激愤地冲出家门被车撞死。夏洛特死后,汉伯特带着洛丽塔四处漫游,洛丽塔逐渐不能忍受这种生活,被花花公子克拉尔·昆宁拐走。几年后,汉伯特发现洛丽塔已为人妇并怀有身孕,他绝望地向昆宁开枪……

       故事讲述了年逾四十的大学教授亨伯特,因年少时初恋女孩的去世,心中埋藏着一个温柔且猥琐的梦魇。他隐藏着这个欲望,原本以为这一生已沧海桑田,但在一次偶然的机会下,他成了夏洛特(洛丽塔的母亲)的房客。于是那个梦魇被唤醒,他疯狂地爱上了夏洛特年仅十四岁的小女儿——洛丽塔。机缘巧合的是,夏洛特也看上了亨伯特,想让他成为洛丽塔的继父。亨伯特为了继续和洛丽塔相处,为了心中那份温柔情怀得以继续,他违心地娶了夏洛特,并用各种方法逃避与夏洛特行夫妻之事。可最终夏洛特还是从他那个上了琐的抽屉里翻出了真相,知道了他对洛丽塔的迷恋,愤怒的夏洛特在冲出家门去寄信的途中,车祸身亡。亨伯特于是去夏令营营地接了洛丽塔,开始了他们漂泊于美国高速公路上的乱伦爱情……直到狂躁的洛丽塔厌倦地最终逃走,离开他。他在绝望和悲哀中杀死了当初带走洛丽塔的男人。

纳博科夫是二十世纪最重要的小说家之一,他的文学评论集《文学讲稿》对后世的影响非常大。《洛丽塔》这部以乱伦/恋童为题材的小说,让当时的上流社会感到十分震怒,其文学价值却日益得到承认,被认为是堪与《尤利西斯》媲美的杰作。正如纳博科夫在《文学讲稿》序言中说的,如果读者翻开《包法利夫人》“只想到这是一部‘谴责资产阶级’的作品,那就太扫兴,太对不起作者了”,《洛丽塔》也并不是一部渲染色情的小说,小说语言有着散文的行云流水与天马行空的大气,
以细腻的细节描写和心理刻划,将一个羞怯、自闭、神经质男人的内心世界展示得淋漓尽致。对小说另一种较为流行的解读是,《洛丽塔》并不单纯是性的小说。它影射了以欧洲为代表的传统精英文化向以美国为代表的现代流行文化的臣服,或曰老迈的欧洲文明妄图通过劝诱年轻的美国文化而达到复兴,表达的是前者的悲哀无奈和后者的傲慢狂欢。

       一场畸恋,一场孽缘,它被认为是变态和不道德的。亨伯特被视为文学中恋童癖的典范。尽管当今社会逐渐开放,但《洛丽塔》所涉及的问题,仍然是一个禁忌。

《洛丽塔》先后两次被搬上银幕,1962年版由电影大师库布里克执导,当时因为争议很大,一些明星怕影响形象拒绝了库布里克的邀请。1997年,《爱你九周半》导演亚德里安·林恩重拍了该片。对中文版《洛丽塔》翻译不满的读者,可以从两部影片中,去感受一下大师的风采。

        电影《洛丽塔》还有一个中文译名《一树梨花压海棠》,这个名字带有几分坏心的调侃,同时有种香艳暧昧的意味。“一树梨花压海棠”出自宋代苏东坡嘲笑好友词人张先的调侃之作。据说张先在
80 岁时娶了一个 18
岁的小妾,东坡就调侃道:“十八新娘八十郎,苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”之后,“一树梨花压海棠”成为老夫少妻,也即“老牛吃嫩草”的委婉的说法。

       有两名好莱坞导演把《洛丽塔》搬上银幕:斯坦尼-库布里克和艾德里安-林恩。库布里克在
1962
年拍这样的题材,显示了他对社会道德的思考。人性的种种阴暗,也是他要表现的。林恩公开表示不喜欢库布里克导演的《洛丽塔》,认为他没有忠于原著,于
1997
年翻拍了《洛丽塔》。就我个人来说,我更喜欢林恩的《洛丽塔》,因为他最终将这个故事理解成一个爱情故事,在我看来,那的确是一个爱情故事,悬崖边的爱情故事。

       亨伯特,我是那么同情他,怜悯他,可以将所有道德抛掷脑后。他爱洛丽塔,爱得卑微,爱得刻骨铭心。影片采用了倒叙的手法,开片的场景是亨伯特开着老爷车形式在荒凉的公路上,手中还捏着那把血淋淋的枪,眼神荒芜,似乎在等待死亡,似乎他已完成了生命中所有的事情,等待着死神来接他去异域彼岸。独白响起:早上,她只是阿洛,一只袜,婷婷四尺十的阿洛;便服下,她是洛丽;校园内,她是黛丽;签名栏中,她是杜洛丽;在我怀里,她是……永远的黛洛丽,我的挚爱,我的欲焰,我的魂魄,黛洛丽。

       终于在某个雨夜,亨伯特发现了洛的继续,她在预谋逃跑,她不爱他,她始终认为他是害死她母亲的杀人凶手,扭搭,争吵,逃跑……她的不爱,如此残酷地成为一个事实摆放在他的眼前,他也曾逃避,否定,自欺,可终究是一地烟花,苍白无力。他已经不再年轻,不再热情,没有什么可以奉献。在寂寞的时候,他多希望有个女子用双唇滋润他干枯的嘴唇,用脚摩挲他荒凉的皮肤。可是他掉进了一个坑,忽视了他的挚爱洛往这个坑里填土。洛丽塔终于还是从他身边逃走了,他踏破铁鞋地寻觅,只是徒劳。三年后,一封求助信,洛丽塔再次出现在他的眼前,她已为人妇,已经不在是当年那个喜欢伴劲歌跳现代舞的洛。亨伯特望着洛,又是一段独白:我望着她,望完又望,一生一世,全心全意……我最爱的就是她,可以肯定,就像自己必死一样肯定,当日的如花妖女,现在只剩下枯叶还乡,苍白、混俗、臃肿,腹中的骨肉是别人的,但我爱她,她可以褪色,可以萎谢,怎样都可以,但我只看她一眼,万般柔情,涌上心头……

       亨伯特颤抖着请求她迈出 25
步,到她熟悉的老爷车里去,跟他走,她拒绝了,她不爱,她说她爱那个带她逃走的男人,那个要她拍情色片的可恶的性无能的男人。亨伯特给她所有的钱,在他跨出洛的家门的时候,还带着最后一丝希望问她:“你会记得我们之间的事吗?”她叫他爸爸,以此否定了。亨伯特彻头彻尾地绝望了,真的心如死灰了,他应该哭泣,两条深深的发令纹略略抽搐,压抑自己。亨伯特持抢杀死了那个带走洛的男人,他一副淡漠的神情在被一群警车追踪的公路上行驶,最后他站在山坡上望着洛现住的村庄,独白再次响起:当时,我耳边响起的是一片儿童的欢笑声,另我心灰意冷的不是身边没有洛丽黛,而是欢笑声中没有她……

       那年圣诞,亨伯特在狱中死于动脉栓塞。

威尼斯人 ,       那年圣诞,洛丽塔死于难产。

       亨伯特,是继父,也是情人。他在爱,纵然自私狭隘,亦是因爱得撕心裂肺,以至丧失安全感。他在爱,纵使这爱倍受社会的争议与谴责,他亦在世人的鄙夷中监守自己纯挚的爱情。

       亨伯特爱得飞蛾扑火,焚身,我同情他,那是爱,席慕容有言“爱,必得忧伤”。我敬佩他为爱奋不顾身的勇气,尘世中多少人心甘情愿让爱被无奈的生活磨去原始的颜色和形状,就像王小波说的那样进入社会的每个人就会开始想着要赚钱,买房子,结婚,生小孩,生活总会不可避免地走想庸俗,人生的转变规律我们也会无一遗憾地遵循下去,之后,我们会变得小心翼翼,生怕踩上了规律的警戒线,生怕别人看到,当我们踩线之后,鸣笛四起时,我们脸上的尴尬与眼中的惊愕暴露于众。

       亨伯特,那张没有眼泪,却仍在哭泣的脸,穿越了时空在我的耳边喃喃自语:洛丽塔,我的希望之光,欲望之火……

      《洛丽塔》,一个关于爱情的故事,关于爱的寂寞,关于爱的荒芜,关于爱的男人。

       一场畸恋,一场孽缘。